楼伯余。
楼伯余展示记录本
在浙北小城长兴县，78岁的楼伯余是个名人。每隔几天，人们就能从电视上、报纸上，或者街头巷尾，发现这个老头儿的身影。
8年来，他几乎每天推着那辆破破烂烂的电瓶车，胸前挂着硕大的相机包，每当发现市区里的“刺儿”，他就会急速摸出那台尼康数码相机。
这些“刺儿”，在一般人看来，早已习以为常。小城的中心花园里，有人在绿草坪上晾晒五颜六色的被单；新安装的路灯被砸了大窟窿；垃圾箱倒地；公用水表箱只剩下了一个盖子；小区栅栏的钢筋被生生折断……
这些照片，在专业人士看来，“不够专业，毫无美感可言”。甚至，他拍照的姿势，也略显可笑。楼伯余先是一本正经地迈出左腿，这条腿在前两年得了骨坏死，导致平常走路总是一瘸一拐。接着，他定位右脚，拗出一个标准的“马步”，身体微微前倾，最后，“咔嚓”一声按下快门。
从2002年起，老人拍下了近两万张照片。如果摊开一张近一人高的世界地图，浙北小城长兴县，甚至够不上一颗米粒大。而楼伯余的行程，却相当于绕着地球赤道跑了一圈。
起初，楼伯余刚从浙江省长兴县邮政局退休，拍照不过是为了“消磨时间”。直到有一次，楼伯余发现，闹市区的一个窨井，盖子被人偷走了，露出深达两米的下水道。“这样还得了！要出人命的呀！”老楼气呼呼地嚷道。
他拿着这张照片，专程跑到当地的报社，“同志，请你们曝光！”事情很快得到了解决，楼伯余还得到了“热心市民”的称赞，这让他“心里蛮舒服的”。
此后，他俨然成了“市容监督员”。台风刚刮过，高压电线缠成乱糟糟的一团；石桥上的“牛皮癣”，贴了满满一墙；花园成了“百草园”，市民在里面种菜、种豆、种瓜；还有新开的茶室，将水果皮、瓜子壳随手倾倒在街上。
这些情景，老楼都会一一拍下，将照片和说明一起寄给有关部门。信的开头，他用歪歪斜斜的字体，说明拍摄的情况、存在的问题。信的结尾，他都会一笔一画，认真注明:“一个热心的市民”。
在长兴县城，关于楼伯余的拍摄生涯，当地市民最津津乐道的是他“端掉”一家化工厂的故事。2007年，老楼花了一个国庆假期的时间，骑着电瓶车，每天都沿着化工厂旁边的一条小河，跑了几百公里。经过每一段河面，他都会拍下河里漂浮的死鱼、烂蛙、腐烂的树枝和漂浮的塑料薄膜。
为了增强说服力，他还跑到化工厂旁边的村庄，用镜头摄下枯黄的水稻、萎靡的树苗和感染疾病的村民。他将几十张照片，附带3页纸的情况说明，寄给了当时的县委书记。几个月后，化工厂被责令整改关闭，小河也得到了治理。村民敲锣打鼓，给楼伯余送来了“热心好长者”的牌匾。
前不久，楼伯余再次回到两年前的地方。他看着镜头下黄灿灿的庄稼、绿油油的豆荚，由衷地感叹:“这是我拍过最美的照片。”
这些照片，不管美丑，他总会记得给自己保留一份。它们和700多卷胶卷、以及20多本记录本，用红色塑料绳扎好，整整齐齐地躺在一个25英寸的电视机泡沫盒里。
<< 上一页12下一页 >>
