92岁老红军彭云致礼逝去的战友国庆60年大阅兵，牵动着渝中区大坪彭家花园警备区干休所彭云一家的心——这个特殊的家庭，一家三代有13位军人，从爬雪山、过草地参加长征的老红军，到和平年代抢险救灾，他们见证了新中国军队的发展之旅。
昨日，92岁的老红军彭云特地将两个儿子和孙子召回来一起观看阅兵式。虽然因岗位不同各有任务，许多儿孙未能全部聚在一起，但他们的眼睛却在不同的地方盯着同一个画面。
军人之家：一家三代13位军人
咱当兵的人，有啥不一样，只因为我们都穿着，朴实的军装……《咱当兵的人》
上午8点不到，彭云就在保姆帮助下早早起床洗漱好了。
“把我的军装和奖章拿出来！”爬过雪山、三过草地，经历过长征的彭云如今年龄大了，身体不太好，记忆力也衰退了。但把阅兵时间记得牢牢的。
13岁参加革命，到正师职离休，彭云把一生都献给了部队。国庆60年大阅兵这个特殊的日子，激动的她要再次穿上军装，戴上勋章，“隔着屏幕接受首长的检阅”。
在这个大家庭里，像彭云一样把青春和汗水献给部队的还不少。除了彭云和两年前去世的丈夫，还有5个儿女、两个儿媳、1个女婿、3个孙辈，一家三代有13名军人，名副其实的军人之家！
上午9点，彭云穿好军装，端坐电视机前。她的胸前，挂满了独立自由奖章、解放奖章、八一奖章等10个代表着她一生的徽章。
9点过，《咱当兵的人》军乐声响起。56岁的小儿子戴林元搬着椅子过来坐在母亲身边，刚跷起二郎腿，就被彭云打了下去：“当过军人的，坐要有坐相！”老太太这句话，让几个儿孙都悄悄笑了——咱当兵的人，就是不一样！
九旬妈妈：3个烧饼的婚礼
没有吃没有穿，自有那敌人送上前；没有枪没有炮，敌人给我们造……《游击队之歌》
10点，阅兵式开始。戴林元把电视声音悄悄调大了：“长征时，妈妈右眼发炎失明，视力不太好，主要靠听。”“那时候部队条件差嘛！”儿子的话，让彭云的记忆回到从前。
出生于四川巴中的彭云，9岁时被送人做了童养媳，13岁那年，她毅然离家参加工农红军成了一名宣传员。1935年，18岁的她随红四方面军先头团开始长征，三过草地。草根树皮都被前面的人挖光了，没吃的，彭云只有吃皮带，先用火烤泡，再水煮，一顿只能嚼一小截。
过雪山时，彭云右眼发炎症，朱德让卫生员和战友照顾这个“小老乡”，彭云感动得流泪，朱德见状直安慰她：“真是‘老乡见老乡，两眼泪汪汪’？别哭，会好的！”。最后，靠战友搀扶走出雪山时，彭云的右眼也失明了。
1937年，她和丈夫在甘肃庆阳结婚，洞房是5平方米的破窑洞。他们找战友凑了5毛钱，买来3个烧饼，切成小块分给战友，这就是婚礼上最奢侈的东西了。
婚后，彭云和丈夫经历了抗日战争、解放战争等，屡立战功。
看着阅兵式上各方阵漂亮的军装，彭云露出羡慕的神情：“女兵的裙子好漂亮！我们那时候哪见过这些？最初打土豪分田地，根本没有军装，是分到啥穿啥。”那时的部队，就像《游击队之歌》歌词说的那样：没有吃没有穿，自有那敌人送上前；没有枪没有炮，敌人给我们造！
六旬儿子：练兵种菜的生活
日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……《打靶归来》
餐车、卫生车、加油车……伴着老人的回忆，屏幕上出现了各种后勤保障装备，彭云的两个儿子忍不住兴奋起来：“现在的军人比我们那时候幸福多了！”
63岁的大儿子戴庆元说，上世纪60年代参军，每天早晚都是高粱米窝窝头。入伍没多久，他就患了胃病。到越南抗美时，每天睡丛林，经常有毒蛇钻进被窝，哪有现在的专用帐篷？
比哥哥后入伍的戴林元回忆，他参军的青海某部驻地海拔2800米，每天只能吃夹生饭。没有菜供应，战友们只好自己挖地种萝卜白菜。10天左右打次牙祭，但100多人的营只有两公斤肉罐头加萝卜。
尽管条件艰苦，但练兵打靶却是那个年代最重要的任务。脍炙人口的军歌《打靶归来》就是那个时候流传开的，“是早晚必唱的歌”。
当代军人：和平年代创荣光
在和平的年代里为你站岗，情依然坚强，爱依然宽广。在和平的年代里创造荣光……《和平年代》
坦克方队、空降兵战车方队、装甲车方队……打着“Made in China”烙印的武器装备一样样在屏幕上出现，彭云和儿子就一次次发出感叹。
这时，座机响了。远在西藏和酉阳执行任务的两个孙女婿打来电话，祝老人节日快乐。
孙女婿敖斌是成都军区某汽车团团长、全军优秀指挥军官、成都军区“抗震救灾先进个人”。去年12月，他带团在汶川执行灾后重建抢运建材的任务，胡锦涛总书记前来考察，特地对他们的后勤保障进行了询问。对他们来说，衣食后勤等问题已不再是困扰。如何钻研技术进一步提高部队实力，才是和平年代军人的任务。
阅兵式到了尾声，当画面上的人群激动地站起敬礼时，92岁的彭云也颤巍巍起身，背向电视，向满墙老战友的照片敬了个军礼；“你们放心去吧！有了党的正确领导，我们的祖国和部队会越来越强大！”记者 张一叶 周舸 报道摄影
